倪萍是在山东老家姥姥身边长大的，最眷恋的就是这种一大家子其乐融融的氛围。她把姥姥接来北京不说，还让两个表妹、表妹夫、侄女、母亲、王文澜的父亲、弟弟妹妹全都住了进来。每天开饭时分，二十多号人围着大圆桌，活像单位食堂聚餐。家里请的两个阿姨忙得脚不沾地，这个不吃辣那个不吃咸，光是众口难调就够让人头疼。
王文澜的父亲本就因脑梗卧床不起，耳朵也背，面对这番喧闹更是整天愁眉不展，动不动就赌气不吃饭。王文澜看在眼里，疼在心里。他这个做儿子的，既劝不动老父亲，更劝不动执意要维持这种生活方式的妻子。
夜深人静时，王文澜常独自在阳台发呆。楼下偶尔传来汽车驶过的声音，反而成了这片嘈杂中难得的宁静。他想起自己单身时那些安静创作的日子，再看看现在——家里年轻人又唱又跳，他连加班都要躲到咖啡馆去。这种日子，简直就像把一只习惯独处的猫硬塞进熙熙攘攘的菜市场。
转折发生在2003年之后。倪萍的舅舅姨妈们轮番来北京小住，家里又添了新成员。王文澜下班回家的脚步越来越沉重，有时候车开到小区门口，他都要在车里坐上好一会儿才肯上楼。这个家，渐渐从温暖的港湾变成了他想逃离的地方。
2005年春天，这对曾经令人艳羡的夫妻终于走到了尽头。当时网上疯传，说王文澜不愿送儿子去美国治眼疾才导致离婚。这顶“冷酷父亲”的帽子一扣就是十几年，直到倪萍在《姥姥语录》里道出实情——原来打败这段婚姻的，是两种截然不同的家庭观念。
离婚后的人生轨迹也颇让人唏嘘。倪萍带着儿子赴美治病，后来与导演杨亚洲重组家庭。而王文澜始终单身，住在父亲留下的老房子里，守着那些定格时光的摄影作品度过余生。好在儿子虎子的眼疾最终痊愈，长成了一米九七的大小伙，回北京时总会去看望父亲。
如今72岁的王文澜头发全白了，偶尔拄着拐杖在胡同里散步。路过那些亮着灯的窗户时，他会不会想起曾经那个喧闹的家？或许会，或许不会。人生就像他拍过的照片，有的热闹非凡，有的宁静悠远，没有哪张更好，只是取景框里的风景不同罢了。
这段往事最让人感慨的，不是谁对谁错，而是婚姻这门课永远没有标准答案。有人向往四世同堂的热闹，有人偏爱二人世界的清静，就像有人喜欢喧嚣的集市，有人独爱幽静的山谷。说到底，能陪你走到最后的人，未必是最耀眼的那个，而是愿意和你待在同一个世界里的人。返回搜狐，查看更多